LA MANÍA DE CONTAR

Esa manía de contar al alba todos los ojillos de la persiana y que no llegara mi madre antes, me iba en ello su buena  suerte; o la de sus primeras canas con aquel presumido y juguetón revuelo de su melena, que me hacía rabioso comenzar de nuevo; o los pétalos de las margaritas y que me fueran todos impares, me iba en ello su cariño…

¡Y quería que me contara el equilibrio de una escoba subida a la arena del circo de mi frente, de mi empeine, del índice de mi dedo!

Y esa manía de contar estrellas en las noches de verano, de agotarme en los números, creyendo haber llegado al infinito.

Y mis zancadas, medida de aquel puente que escalonaba mi altura triunfal de niño a muchacho.

Y el desafío hasta el resuello de aguantar la respiración hasta arruinar todos los segundos.

Y la angustia de contar el eco de los golpes en la pared de mi padre derrotado…

Hace ya mucho tiempo que perdí la manía de contar. Sólo algún día, en la cama y piel adentro, me domina aquella agorera prisa de albores ya no interrumpidos, o me entra la manía de contar hebras de plata en las crines del sueño, o me viene una lluvia de impares pétalos  de los “me quiere” en el  viento, o en mi alarde sumo el retraso de la merienda de sus bostezos, o mi dedo salta, señalando y llevando a la vez la cuenta de las chiribitas en el preludio de la noche de mis párpados, o  cuento el número de mis marciales pasos: estirón de aquel soldadito en el puente,  o  me sobresalta  la bocanada última como un vómito de lauro, o me pueden las diez campanadas de la cabeza contra la pared de mi padre derrotado…

 Y piel adentro, revuelto todo, lo sobrevuelo…una, dos, tres,…

hasta quedarme dormido.

            ©Rubén Lapuente Berriatúa