ABLACIÓN

“De repente, Rubén, el corazón no sabe calmarse. No te habla bajito. Parece dentro del pecho un potro sin domar,  una campana con toque de arrebato cabeceándote en la oscuridad, una vieja máquina dando sus últimos coletazos.

Da igual caminando, que soñando de madrugada, que feliz en un bar. De pronto se pone a saltar, a golpearte. Y pones la mano en el pecho, asustado, como cuando lo sujetabas de niño del miedo…

Y de pronto el corazón detiene su locura, se acuesta, se olvida de vocear, te ignora. Y vives cada minuto con el acecho de su sombra, con el terror de su vuelta…

Y el médico te habla de la ablación, que al oírlo te sorprende, te suena a otra cosa “¿eso no es capar los genitales femeninos?”  Y, no. Se sonríe. Te dice que también es entrar en las venas, subir por el rio de la sangre con un bajel pirata que asalte ese amotinado camarote del corazón. Abordarlo para quemarlo, tacharlo: cegar esa sublevada habitación del pánico que relampaguea.

Ahora con bozal de gañidos me han calibrado la brújula del corazón. Supongo que ya dejará de perder el norte, pero qué difícil, Rubén, volver a ser el mismo cuando la vida te asesta esta sonora puñalada. Difícil dejar de pensar en ese tambor cuando lo oyes en el silencio de todas las noches. Y sí, el tiempo te alcanza, empieza a existir para uno y mucho más deprisa. Ahora me parece que todos los meses, las hojas del calendario en la pared  son de otoño, son amarillas…

La vida es un viaje hacia el cansancio, pero habrá que aprender de nuevo a vivir, aparcar el miedo, ser el mismo por lo menos de puertas a fuera, que nadie te note nunca nada. Que en realidad no pasa gran cosa, que un día, como a todos, se nos parará el corazón”.

        ©Rubén Lapuente Berriatúa