GANARSE LA VIDA

Últimamente mi terraza parece un degolladero. Un gato medio montés, de la colonia felina que campea a sus anchas por El Rasillo (mejor eso que renacer de una bolsa cerrada de plástico que tiran al río), aprovechando que el murete de piedra de la terraza de mi casa es del mismo color gris que el de la piel de su tabardo, cada amanecer se calza ahí las alforjas de bandolero: Desenvaina el relámpago de su navaja.

Este sábado, limpiando un reguero de sangre, barriendo negras plumas de pájaros, me decía yo, que como le cogiera, le iba a arrancar sus veinticuatro bigotes de cuajo, y de uno en uno.

Yo estaba por dejarle el balcón entreabierto con una lata de Whiscas de señuelo, que se me había pasado por la cabeza el tener por entre mis piernas, de mascota, ese largo ocho de su alma salvaje. Dejarle mi mullido edredón, a cambio de oír su ronroneo virgen. Que viniera al reclamo del ala de mi mano, y pasarla luego sobre el suave jersey de lana de madreperla de su sinuoso lomo.

Dejarlo pasear por mi tejado, para verlo entrar luego por la claraboya del desván, borracho de licor de la luz de plata que destila esa hermosa doble luna del embalse de El Rasillo.

 Pero, hoy, muy temprano, sobre el alféizar del murete, al verlo por primera vez, al mantenerme unos largos segundos ese arrogante uno azabache de sus ojos, yo tras el cristal, me reveló cómo debería uno ganarse  la vida: que no le fuese nada fácil a nadie. 

Y pensé en mi hijo, y en tantos otros que han tenido que irse de la Rioja, obligados, demasiado lejos, por esa redonda burbuja de codicia nuestra que nos rompió el saco…

Pero mira por donde, ahora están aprendiendo, vertiginosamente, a ser ellos mismos. Y al final, sin padrinos, seguro que orgullosos de conocerse pero hasta la punta de la raíz de sus pestañas.

Volverán mejores, más hechos, sin miedo, como este gato medio montés, que por mí va a seguir toda la vida merodeando por mi terraza, desplumando pájaros.

Rubén Lapuente Berriatúa