Esa manía de contar al alba todos
los ojillos de la persiana y que no llegara mi madre antes, me iba en ello su buena
suerte; o la de sus primeras canas con
aquel presumido y juguetón revuelo de su melena, que me hacía rabioso comenzar
de nuevo; o los pétalos de las margaritas y que me fueran todos impares, me iba
en ello su cariño…
¡Y quería que me contara el equilibrio
de una escoba subida a la arena del circo de mi frente, de mi empeine, del
índice de mi dedo!
Y esa manía de contar estrellas
en las noches de verano, de agotarme en los números, creyendo haber llegado al
infinito.
Y mis zancadas, medida de aquel
puente que escalonaba mi altura triunfal de niño a muchacho.
Y el desafío hasta el resuello de
aguantar la respiración hasta arruinar todos los segundos.
Y la angustia de contar el eco de
los golpes en la pared de mi padre derrotado…
Hace ya mucho tiempo que perdí
la manía de contar. Sólo algún día, en la cama y piel adentro, me domina aquella
agorera prisa de albores ya no interrumpidos, o me entra la manía de contar hebras
de plata en las crines del sueño, o me viene una lluvia de impares pétalos de los “me quiere” en el viento, o en mi alarde sumo el retraso de la merienda
de sus bostezos, o mi dedo salta, señalando y llevando a la vez la cuenta de las
chiribitas en el preludio de la noche de mis párpados, o cuento el número de mis marciales pasos: estirón
de aquel soldadito en el puente, o me sobresalta la bocanada última como un vómito de lauro, o me
pueden las diez campanadas de la cabeza contra la pared de mi padre derrotado…
Y piel adentro, revuelto
todo, lo sobrevuelo…una, dos, tres,…
hasta quedarme dormido.
©Rubén Lapuente Berriatúa
