SÁBANAS DE LUZ

Cada noche,

mis rodillas levantan

una montaña

vacía:

bóveda de otro

planeta.

Bajo ese cielo

de sábanas de luz

mi hijo trenza

su niñez entre

mis piernas.
Le pone en guardia un lejano zumbido

de aviones en mi boca

mientras mi kamikaze

mano enemiga vira

hacia su escondite:

una loca algarabía

de aspavientos y risas.

Luego,
ya en su reino,
en su guarida,
con zancadas de índice y corazón

en zapatillas,

a un grito mío

huimos de un gigante
por la empinada

ladera de mi pierna:

encrestada espalda

de un dragón que

refunfuñando

se despierta…

Al hundir sus dedos

en la trampa

de mi ombligo

de pronto todo

tirita…

“Pero, ¡corre que es el cráter

de un volcán,

corre, que estalla, que nos

coge la corriente  

de su río de viva

lava!”

Y cruzamos

sin un rasguño

el bosque

oscuro de mi pecho

con dibujos

de ojos de fieras

que parpadean

con serpientes con unos

de tiza en las pupilas

silbando siseantes

entre los rizos de mi espesa jungla…

Antes

de alcanzar

la combada ribera

de luz

de la sábana

en el refugio

del bolsillo alto

de mi pijama,

índice y corazón

ya en mecedora,

me parlotea

tranquilo

en esa lengua virgen:

gorjeo de luz del paladar niño

que me deslumbra…

Y todo hasta que

una voz cálida

y firme de mujer

cada noche

repetida, echa abajo

nuestra sábana

celeste,

hiriendo a mi hijo

de sueño,

despertándome

a mí

de la niñez  y…

      ay

retornándome 

a esta otra vida…

hasta mañana.

             ©Rubén Lapuente Berriatúa

EL BIG BANG

A un simple globo lo hemos llamado Universo. Lo avienta el soplo limpio de mi hijo que le pinta una narizota y dos bizcos ojos de pánico, y que al inflarlo más y más, los ves cómo se van separando, huyendo contrarios por la fina curva de goma como perdidos soles errantes…

Y mientras sopla que te sopla, me descubre que, quizá, este incomprensible viaje espacial nuestro dentro de un globo azul, no sería muy distinto al de esos dos pintados ocelos con rotulador; me da por pensar, lo vislumbro, que se encontrarían a sus espaldas si la piel de este cosmos de goma se estirase inagotable al aliento perpetuo de mi niño dios. El simple hecho de inflar un globo pintado, me da más respuestas que cualquier oscuro tratado de mecánica cuántica o compleja teoría del Universo.

Y lo lanzamos al aire. ¡Cuidado que vamos ahí dentro! -le digo.

Ni el mejor arquero llega como nosotros: con la coronilla, con las yemas de los dedos, con el trasero, con la punta del dedo gordo del pie izquierdo…

Y siempre rompemos algo en el juego, pero qué casualidad, siempre de lo que yo reniego: hoy, de ese odioso cobarde suicida gato de escayola, siempre al borde del anaquel, siempre asomándose obligado al precipicio, y por fin, colateralmente dañado: hecho papilla por nuestro fuego amigo…

 Pero… ¡ay!, en este infantil juego, quien la pifia, quien deja que el globo toque el suelo, lo paga muy malamente: se le explota sin miramientos frente al paredón de sus mismas narices: se le da matarile, rile, rile.

Y el Universo, en un despiste, bota y rebota en el suelo.

“Papito, tienes menos reflejos que el gato de yeso -me dice mi cancerbero enano…

Mientras frente a mí, cara a cara, suspendo el Universo por el rabillo de su ombligo, mi joven verdugo, desternillándose de la risa, se me acerca con el brillo de un alfiler entre los dedos, demorándose encima el muy vacilón en su ya enésimo parricidio…

Yo aprieto los ojos, los dientes, pliego las orejas, encojo los hombros... (¿Mi niñez no es la de mi hijo? ¿La eternidad no es una tarde con él?), mientras otro Universo, ya con eco de fondo cósmico, se eleva feliz entre sus labios.

            ©Rubén Lapuente Berriatúa

REGALO DE REYES

La peonza. Lo más banal. Casi nada. La encontré al vaciar la casa cerrada por la muerte de mis padres. Es la mía. Tiznada. La toco y me quema la savia de sus días azules. Tiene vida. Ocho años más joven que yo. Aún con limaduras de apretado color de lapicero de mi mano infantil. Son mis huellas. Bajo el agua la limpio de sombras, primero. Le abro las ventanas. La seco. Es la mía. Llena de tumbos de niño. De vitola de tirones de zumbel. En la piel de loza de mi palma, estirada, bailaba hasta emborracharse. Es la mía. Tiene mis huellas. Y me la llevo a un estante de la casa. Y todo lo de a su lado, se empequeñece. Tiene entraña. Y recupero  algo que me mira. Ya, a alguien, que comparte conmigo, la misma herida del tiempo.

©Rubén Lapuente Berriatúa

El 14 de enero en el hogar de Lardero. La Rioja C/ Marqués de la Ensenada, 6, a las seis de la tarde hablaré de esas pequeñas historias del corazón que deberíamos atrapar en la cárcel de un papel antes de que el hilo de la memoria, tan frágil a partir de cierta edad, nos juegue una mala pasada…. La memoria, nuestra patria, nuestro paraíso, nuestro refugio. Sin ella no somos nada, ni nadie.