réplica de la estatua de la libertad en donde nací
Yo
venía de los ásperos brazos de los números, rodando, camino a casa. Y con ese
mal humor al verme atrapado en la ratonera de una caravana de tractores. Y es
que a uno le cuesta un mundo apaciguar el trajín de las horas atado a una mesa.
Y esa bella luz de septiembre cayendo dulce y herida sobre el parabrisas, hoy
no era para mí. Pero al ponerme resignado detrás, al ver en ese último remolque
el volcán de racimos de uva temblando, de pronto volvió de mi infancia lo que
jamás palidece: mi ventana de niño daba a un ejército de viñedos.
Y se
me apareció aquella pequeña silueta mía recortada al atardecer, enarbolando de
espada un sarmiento de capitán de todo ese verde océano, bailando al son de
pasacalles en torno al templete de una plaza vestida con arreos de vendimia. Y me
vi sobre los hombros de mi padre, sobre la mejor montura de la memoria, bebiéndomela
de su boca:
“Esa
es la torre, hijo, como la de tu castillo, como la de tu fuerte apache de
madera. Ahí dentro, un puñado de milicianos de tu misma sangre dejaron los
aperos, resistieron envueltos en llamas, vencieron a un ejército con la
dignidad, con el orgullo y el valor forjado por esta tierra rojiza nuestra.
Eran como ese puño cerrado tuyo en el que atesoras una piña del suelo, y tanto,
tanto la aprietas, que ni el ladrón del sueño te la arrebataría. Nos
devolvieron la libertad. No lo olvides, hijo, cuando te avasallen, cuando
intenten pisarte en la vida. Recuerda también que cuando aquel tren tiñó de
sangre y muerte las aguas del río Najerilla, en un arrebato abrieron sus casas,
deshicieron sus camas. La venda de tantas heridas fueron esas sábanas. Y con las
que sacaron de sus cómodas, las que aún conservaban el dulce perfume de ajuar
de novia, las usaron de sudario, de cielo de los ojos apagados. No lo olvides
cuando descarrile tu tren de hoja de lata. Cuando a tu lado veas sufrir, deja
lo que estés haciendo y ve, ve, recuerda, recuerda…”
Sí,
voy rodando, ahora sin prisa, como ayer en los veranos de mi infancia más
luminosa. Van rumbo a la bodega, al lagar, a los pies de topacio de quien me
regala cada año el temblor de una jarra de vino joven de su íntimo pozo de
mistela.
Sí,
voy detrás, pero remolcando yo también el temblor de la memoria de los que he
perdido, y es esta dulce luz de septiembre tan bella y herida (ahora la siento para
mí) la que me repiquetea en el cristal una lluvia de nombres: Francisca,
Toribio, Isabel, Ángel, José Luis, Fe, César, Toño, mis padres. Con sus rostros
colándose en las venas, en las lágrimas, en la voz, en nuestros gestos: retoños
que somos de todos ellos.
Desaparecieron, pero aparecen en nosotros con
otra mirada. Que no quieren que les dejemos solos, morirse del todo.
Artículo publicado el 10 de Octubre de 2026 en el diario La Rioja
No hay comentarios:
Publicar un comentario