I
Andrea que
son ya las nueve.
Que no has
subido la verja.
Pero, ¿qué
te pasa?
¡Pero si ni
has horneado el pan!
¡Que nos
viene toda la marea del barrio Andrea!
No mujer. No
me llores aquí. Pero ¿qué te pasa? ¿Qué? ¿Que no sabe si te quiere? Andrea que
esto es un negocio. Deja en otro sitio el desamor ¿Que no se te pasa? Dile que
si tiene que romperte el corazón que te lo rompa ya. Que deshoje de una vez su
margarita.
Cómo vas a
ser poca cosa Andrea. Ay, si viniera aquí, si viniera mucho antes de tu hora.
De incognito. Si yo le enseñara en las cámaras cómo buscan esa joven mirada
tuya,
la que les
hace empezar a quererte o esa sonrisa eterna que tienes, que vende Andrea, que vende. Que
sintiera tu alegría. Tu fatiga de horas de pie. Tu firmeza con lo rapaz. Tu
mano de niña hada que no coge las cosas sino que las acaricia Andrea, las
acaricia. Lo que vales. Que en tu descanso, le sonara el móvil, tu llamada. Enseguida lo tomaría, seguro, para
llevar en volandas con su voz, tu cansancio. Que se enamorara aquí de la que no conoce. Aquí, maduraría su
amor,
aquí Andrea.
Ya me
gustaría a mí tener tus años para tirarte los tejos…
La verja, levanta
la verja, Andrea. Venga. Ésa no, aún ésa no. La de tu estima, la de tus lágrimas, primero.
II
Cómo
imaginarme que, un día, de recolocar en los tejados de las iglesias de la Rioja los nidos de cigüeña,
pudiese uno ganarse la vida. Y encima yo, que calzo un cuarenta y seis, y que
mal ando por estas estrechas cornisas intentando que no se me vaya demasiado el reojo al
abismo…
Les busco
un enclave más seguro en un durmiente, o en una viga maestra, o los llevo a un apacible
recodo, que así no asomen el peligro por estos aleros sagrados…
Y me tengo
que dar prisa, que ya hay un olor a rosquillas anisadas por toda La Rioja, que
ya regresan por San Blas.
Y mira que son buenos maestros albañiles estos
cigüeños. Que es el macho quien se adelanta unos días, y empieza ya a hacer en
su enramado nido de amor de siempre sus chapuzas, tejiendo, de lecho, una
alfombra de retales de musgo, de tierra, de yerba, de barro, de periódicos…
Y no se quejarán
del trato tan mirado que reciben. Vienen del cinturón del hambre, del largo
sahel africano. Vienen a buscarse la vida. Y parecería un chiste si
dijera que llegan sin papeles en el pico, cuando del mismo sitio vienen otros, los
que no tienen alas y cruzan el mismo estrecho, pero encallando en el estuario
del madero roto de su propio fiambre… Mal negocio aún nacer humano en África. Pero
no creo que tardemos mucho, y por nuestra baja natalidad, en egoístamente necesitarlos,
y a manos llenas.
Bueno, pero qué culpa
tendrán estas aves de paso, protegidas por la ley, del todavía recelo nuestro a
que extraños se sienten a comer un trocito de nuestro bienestar…
Este tejado de la iglesia mudéjar de Igea es el último que me queda por adecentar. Y mira que me gusta su torre con la guinda de su imponente
pináculo ¿Y el campanario? Menuda luminosa algarabía si sonaran las tres campanas
a la vez.
Si
estuviera aquí Andrea se quedaría a oírlas. Son las de pueblo. Las de siempre. Las que su larga voz se ata a la alegría de los días
azules…
Y ahora
tiene gracia que, al estar embarazada, me llame cigüeño. Y eso que hace bien
poco la hice llorar a mares, le dije que no sabía si la quería. Y es que
uno anda todavía aferrado a su entraña, a su tormenta interior, a esta
incertidumbre
de vagar de
trabajo en trabajo precario, hasta que descubres a una mujer que es un bálsamo.
Que cuando la ves venir parece como si se te acercara la penumbra de un sol de
mimbre o la de una enramada de higuera en una tórrida tarde de agosto... Y abraza,
abraza como si se lo hubiese enseñado la misma brisa azul del mar…
- Andrea,
Andrea, ¿sabes dónde estoy?
-Ya. Ya.
En Igea
-Sí, pero
ahora estoy en el campanario.
Están
tocando las campanas.
¿Las oyes, Andrea?
¿Sí?
¿Las oyes?
¿Sabes
quién las toca?
Las toco
yo, Andrea.
¡Que las
toco yo!
¿Las oyes?
¿Me oyes?
¿Sí?
¡Andrea!
¡Que las toco para ti!
Rubén Lapuente Berriatúa
Publicado en el digital nueve cuatro uno de la Rioja el 8/02/2020
