La peonza. Lo
más banal. Casi nada. La encontré al vaciar la casa cerrada por la muerte de mis padres. Es la mía. Tiznada.
La toco y me quema la savia de sus días azules. Tiene vida. Ocho años más joven que
yo. Aún con limaduras de apretado color de lapicero de mi mano infantil. Son
mis huellas. Bajo el agua la limpio de sombras, primero. Le abro las ventanas. La
seco. Es la mía. Llena de tumbos de niño. De vitola de tirones de zumbel.
En la piel de loza de mi palma, estirada, bailaba hasta emborracharse. Es
la mía. Tiene mis huellas. Y me la llevo a un estante de la casa. Y todo lo de
a su lado, se empequeñece. Tiene entraña. Y recupero algo que me mira. Ya, a alguien, que comparte
conmigo, la misma herida del tiempo.
©Rubén Lapuente Berriatúa
El 14 de enero en el hogar de Lardero. La
Rioja C/ Marqués de la Ensenada, 6, a las seis de la tarde hablaré de esas
pequeñas historias del corazón que deberíamos atrapar en la cárcel de un papel
antes de que el hilo de la memoria, tan frágil
a partir de cierta edad, nos juegue una mala pasada…. La memoria, nuestra
patria, nuestro paraíso, nuestro refugio. Sin ella no somos nada, ni nadie.
