Me contó la historia un viejo amigo que me encontré en la larga cola del pan de un domingo. Había leído un artículo mío sobre el suicidio: Si llegas a tiempo. Él tampoco llegó a tiempo. Un viejo amigo que fue marino. De los que llevan tatuado una golondrina cada cinco mil millas marinas. En un rincón de algún diario aparecería la triste noticia: Un marinero desaparecido tras caer en alta mar. Dejó una nota en un desvalido pósit azul: solo una frase amarga de alguien sin esperanza. Mi amigo la encontró al recoger su solitaria ropa en la cubierta: asomaba por el bolsillo de la camisa como el elegante ribete de un pañuelo en una americana. Y se la guardó en el bolsillo como un secreto, como un testamento del mar:
“Ya volvíamos, Rubén, a nuestro viejo y añorado puerto. El de la dulce y desafinada sonata de bocinas y gaviotas. El de la acicalada hilera de boquitas recién pintadas: Toda la fila feliz de nuestras mujeres, nada más vernos fondear en el puerto, agitando toda la larga espera del deseo en las ardientes alas blancas de las manos.
Semanas de tobogán de atunes bajando al vientre de salmuera del barco, preñándolo todo de recamadas luces heladas.
Una noche, un nuevo compañero del babel de los nocturnos ronquidos, haciéndome ese gesto de tijereta al acercarse dos dedos a la boca, abandonó la litera. Tenía, como si hubiera tomado un atajo en la vida, esa sonrisa que no acaba nunca de romperse, y una mirada envuelta en lejanías. Estábamos navegando, y por la arribada forzosa de nuestro pesquero por una avería, subió a bordo, nos acompañó supervisando las últimas singladuras.
Aquella noche era fría y con mar revuelta, y al no volver enseguida, presentí lo peor. Lo busqué en ese rincón favorito del fumador al abrigo de los vientos, y al ir acercándome, entrecerré los ojos para distinguir con más claridad en la penumbra un extraño bulto en el suelo.
Desde la cubierta, subiría el último placer de una trenza de humo hacia la arboladura de las estrellas. Volaría sobre la popa su apurada colilla, antes de que sus botas hicieran de noray a su ropa bien doblada. Una nota en un pósit azul, asomaba por el pequeño bolsillo de su deshabitada camisa.
Ya en el puerto, rota la fila de nuestras amantes boquitas pintadas, rodeándome de la cintura el brazo de carne de tierra de mi mujer, y caminando firme con el arrebol de sus mejillas hacia un barbecho tálamo anclado en los besos de antes de partir, al rozar mi mano en el bolsillo la triste nota, me buscó sobre la luz de acero de las aguas, el breve grito de charol de su memoria, como si me señalara que esas amargas palabras que mis dedos iban amasando, las arrojara también a esas aguas que todo lo sumergen, todo lo abrazan…
El mar, Rubén, quiere a sus hijos desnudos. El profundo y puro olvido, habita mar adentro”
Rubén Lapuente Berriatúa
Publicado en el diario La Rioja el 19 Junio de 2024
